Многие слышали про великого и ужасного Томаса Пинчона и его «Радугу Тяготения» - самый сложный роман всех времен и народов. На самом деле, книг с такой характеристикой можно сходу набрать около десятка, так что, это, скорее, литературная подгруппа, а не одно-единственное произведение. Реальность же такова, что подобный, хоть и, несомненно, очень лестный эпитет, играет этой замечательной работе очень двоякую службу, просто-напросто отпугивая потенциального читателя. Что не может не печалить, так как перед нами совершенно уникальный образчик художественной литературы второй половины ХХ века, настоящий «Малхолланд Драйв» современной прозы.

Грустнее только ситуация, когда неподготовленный читатель берется-таки за магнум опус Пинчона… и, не совладав с авторским синтаксисом, формалистскими заигрываниями и объемом информации, бросает его где-то на середине (если понимать под «серединой» интервал примерно с сороковой до семисотой страницы).

Но бояться путешествия по «Радуге Тяготения» совсем не нужно. Для того чтобы в должной мере оценить этот, не побоюсь этого слова, великий роман, проникнуться им, а, возможно, и искренне полюбить, необходимо всего лишь правильно подготовиться, освоить алфавит, настроиться на нужную волну, et cetera. И для этого нет ничего лучше, чем начать с более доступных произведений автора.

За Нулем

Томас Рагглз Пинчон-младший, всемирно известный классик американского постмодернизма, родился в 1937 году на побережье Лонг-Айленда, после школы поступил в Корнеллский университет, по ходу дела сменив специализацию с прикладной физики на английскую литературу(!), в перерыве отслужил на флоте, и, подрабатывая штатным сотрудником в «Боинге», опубликовал несколько своих первых рассказов и роман-сенсацию «V.». А потом, продолжая время от времени выдавать по шедевру мирового масштаба, просто затерялся где-то на просторах Соединенных Штатов Америки. Тем самым, полностью переняв эстетику своих произведений и легитимизировав себя, как живую легенду.

Про загадочную личность Томаса Пинчона написано очень много статей. Долгое время предполагалось, что его и вовсе не существует. Кого только не подозревали в использовании этого псевдонима: от Сэлинджера и Уильяма Гэддиса до террориста Унабомбера. Правда, в 1996-м году, после десятилетий поисков и конспирологических теорий, Томас Пинчон был найден репортерами журнала «Нью-Йорк» преспокойно живущим в одном из благополучных кварталов этого американского мегаполиса. Ироничность всей ситуации полностью соответствует творчеству писателя, а та самоотдача, с которой он решил воплотить в жизнь постмодернистскую концепцию «смерти автора» заслуживает лишь уважения.

Вообще, самое безотказное правило для погружения в творчество того или иного писателя – просто читать все его работы хронологически, в порядке их написания/публикации. Но, в случае Пинчона, такой подход сопряжен с рядом нюансов, которых мы коснемся ниже.

Level 1. «Нерадивый Ученик»

По всем канонам постмодернизма, проза Пинчона представляет собой удивительное смешение литературных миров. В основе его произведений лежат так называемые «низкие жанры»: конспирология, научная фантастика, шпионский роман. Но написаны они на высочайшем литературном уровне. Текст изобилует метафорами, философскими размышлениями и часто исследует саму природу художественной литературы. Все это обильно присыпано сатирой и элементами плутовского романа.

Когда на и без того уставшую на работе или в университете читательскую голову сваливается такое наслоение тем и концепций, оторопеть может каждый. Тут с чем-нибудь одним бы разобраться, ну куда все сразу то?.. Вот здесь, как нельзя кстати, и придется сборник ранних рассказов «Нерадивый Ученик», изданный спустя одиннадцать лет после «Радуги» (это любопытно еще и потому, что само название сборника в сочетании с комментариями из предисловия автора, возможно, является подсказкой к одной из самых туманных ее загадок).

И это именно, что азбука пинчоноведения! Сборник включает в себя пять небольших произведений Пинчона, написанных с 1959-го по 1964-й годы и позволяет проследить зарождение его основных идей и авторского стиля.

Рассказ «Мелкий Дождь», очень схожий по духу с антивоенной «Уловкой-22» Джозефа Хеллера (написанной, к слову, на два года позже) в сатирическом ключе повествует о военнослужащих, отправленных устранять последствия урагана в Новом Орлеане. Схожая манера повествования впоследствии будет использована Пинчоном для не менее искрометного отображения быта моряков в романе «V.»

«К Низинам Низин», в свою очередь, описывает уже гражданскую жизнь в эпоху битников. Будет много алкоголя, полубесцельные шатания по ночному городу, попытки главного героя найти себя, живущие в лабиринтах городской свалки цыгане… и Свин Будин! Этот гориллоподобный дебошир, являющий собой квинтэссенцию вульгарного поведения и всевозможных анекдотов про морфлот США, настолько полюбится Пинчону, что в дальнейшем появится в большинстве его ключевых работ.

В «Энтропии» речь пойдет о затянувшейся вечеринке, являющейся предлогом в увлекательной форме обсудить такие вещи, как необратимое рассеивание энергии в термодинамической системе, аналогия этого процесса с жизнью в обществе потребления, а также теория коммуникации. Помимо того, что из этих рассуждений вырастет очень существенный пласт «Радуги Тяготения», пришедшая из фантастики манера интеграции научных изысканий в художественную прозу породит целую плеяду последователей, среди которых Нил Стивенсон и Дэвид Фостер Уоллес («Криптономикон» и «Бесконечная Шутка», кстати, полны изобретательных отсылок к «Радуге», позволяющих по-новому взглянуть на эти и без того очень насыщенные произведения). 
  
Блистательный рассказ «Под Розой» и вовсе послужит основой для одной из глав «V.». В нем можно увидеть, на что Пинчон способен в области политико-шпионского триллера (это ни много, ни мало уровень Джона Ле Карре) и даже экшена с погонями(!)

И наконец, «Секретная Интеграция». Через год после выхода сделавшей его знаменитым «V.» Томас Пинчон написал рассказ про бесшабашные похождения пятерых учеников начальной школы вымышленного американского городка Мандаборо, в какой-то момент подтолкнувшие их к осознанию проблемы расизма и того, что их родители, возможно, куда более несовершенные создания, чем дети всегда считали… Да, вам не померещилось. Это натурально протоверсия «Южного Парка». Из бонусов, наличие в сюжете родственников главного героя «Радуги Тяготения», Ленитропа, и один из ранних примеров буквального совмещения реального с ирреальным.

Level 2. «Внутренний Порок» и «Выкрикивается Лот 49»

В 2009-м году вышел предпоследний на данный момент роман Пинчона «Внутренний Порок», крайне забавное обыгрывание детективного жанра - по сути, фильм-нуар, но перемещенный из суровых сороковых в цветастую эпоху хиппи.

В центре сюжета – частный детектив и увлеченный планокур Лэрри «Док» Спортелло, чья бывшая девушка просит его расследовать мошенническую схему в отношении крупного застройщика. Довольно быстро Док оказывается втянут в мир криминальных группировок, наркоторговли, заговоров и политических интриг. Все это происходит на фоне феерической эстетики начала семидесятых, психоделических развлечений и свободной любви.

У «Внутреннего Порока» есть две особенности, делающие его максимально пригодным для начинающего пинчонофила. Во-первых, по общему консенсусу критиков и читателей, «Порок», оставаясь полноценным романом средних размеров (около четырехсот страниц), является, пожалуй, самым доступной работой автора. Некоторые даже осмеливаются на словосочетание «облегченный Пинчон».

Как будто этого еще недостаточно, через пять лет вышла киноэкранизация «Врожденного Порока» от чрезвычайно талантливого режиссера Пола Томаса Андерсона с блистательным Хоакином Фениксом в главной роли. Андерсон, большой фанат Пинчона, подошел к делу со всей фанатской любовью и каким-то удивительным образом умудрился сделать действительно очень хорошую экранизацию на таком нетривиальном материале. То, что адаптация не снискала успеха у широкой публики, а на «Оскаре» была номинирована только за сценарий и костюмы, является лишь свидетельством ее верности первоисточнику.

Таким образом, у читателя появляется удивительная возможность скомбинировать книгу и фильм любым удобным образом, чтобы лучше прочувствовать манеру повествования Пинчона. Это вдвойне важно, так как проза автора сама по себе очень кинематографична, а в «Радуге Тяготения» этот эффект доводится и вовсе до абсолюта, существенным образом влияя как на форму, так и на содержание романа.

В 1966-м году, спустя три года после публикации «V.», Пинчон явил публике свой второй роман - «Выкрикивается Лот 49». Книжка повествует о том, как женщина по имени Эдипа Маас, неожиданно унаследовав от своего бывшего партнера огромное состояние, начинает вращаться в непривычных для себя кругах и, как следствие, обзаводится странными новыми знакомыми. Через них и череду случайностей героиня узнаёт о многовековом тайном конфликте двух почтовых служб, одна из которых и вовсе ушла в подполье и преследует какие-то свои, неясные цели. Постепенно желание разгадать их секреты начинает все сильнее и сильнее овладевать умом Эдипы…

На самом деле, это даже немного удивительно, что «Лот 49» был написан после «V», потому что по всем признакам должно было быть наоборот. Оба произведения имеют весьма схожую тематику, но «Лот» проработан гораздо менее детально (в данном случае, относительно небольшая длина оригинального издания в сто восемьдесят страниц говорит сама за себя). По признанию Пинчона все в том же предисловии к «Нерадивому Ученику», он и сам по прошествии лет не очень гордится данной работой. (Ну, на то он и гениальный писатель: книжка все равно очень хорошая, плохих у него нет.) Но! Такое сочетание факторов делает роман «Выкрикивается Лот 49» идеально подходящим для наших целей, позволяя читателю за относительно небольшой промежуток времени окунуться в сознание автора аккурат между двумя его титаническими шедеврами (следующей опубликованной книгой станет именно «Радуга Тяготения»). 

Level 3. «V.»

Вот мы и подходим к самому интересному. Дебютный роман Томаса Пинчона, лаконично и очень интригующе названный одной буквой «V.» по имени таинственного персонажа, вокруг которого вращается одна из основных сюжетных линий. (Думали, Алан Мур просто так именно с этой буквой в своей «Вендетте» заигрывал? Как бы не так!)

В романе рассказывается об отставном моряке Бенни Профане, его хаотичных странствиях по Америке и попытках определить свое место в этом мире. В какой-то момент он оказывается вхож в нью-йоркскую богемную тусовку, где знакомится с Хербертом Шаблоном, одержимым поисками загадочной женщины, известной только, как V. Она якобы была так или иначе причастна ко всем ключевым историческим событиям ХХ века, а также, возможно, замешана в смерти его отца.

Похождения Профана предстают, по большей части, чередой причудливых встреч, нескончаемых вечеринок и происшествий, граничащих с буффонадой, и сильнее всего напоминают как раз таки «К Низинам Низин». Немудрено, что активным участником всех этих развлечений является давний знакомый Бенни - уже известный нам Свин.

Изыскания же Шаблона – дело совсем иного толка. Собранные им из обрывочных данных флэшбэки охватывают период с последних лет девятнадцатого века до конца Первой мировой войны. Шпионаж, политические интриги, недомолвки, погони и похищения произведений искусства – в общем, конспирологический триллер в своей лучшей форме. Напомню, что одна из глав – это и вовсе переработанный рассказ «Под Розой». А в части, посвященной восстанию африканского народа гереро в начале ХХ века, фигурирует некий лейтенант Вайссман, который потом сыграет одну из ключевых ролей в «Радуге Тяготения».

Особенность вставок из прошлого состоит в том, что у Пинчона это не просто события, важные для сюжета, но повод поговорить об устройстве как  данного романа, так и вообще всей художественной литературы (то есть вывести свое произведение на уровень метапрозы), а также, затронуть тему недостоверности, эфемерности истории, как науки (тем самым предвосхитив написанный двадцать пять лет спустя «Маятник Фуко» Умберто Эко).

Как может догадаться опытный читатель, линии Профана и Шаблона, в конечном счете, сойдутся воедино, как две пересекающихся прямых той самой буквы V.

Ну, а если вам до сих пор мало, то лишь добавлю, что в качестве обложки первого издания автор хотел видеть картину Джорджо де Кирико «Загадка Часа».

Boss level. «Радуга Тяготения»

Фабула романа вращается вокруг лейтенанта армии США Энии Ленитропа, который в ходе Второй мировой войны обнаруживает, что может очень специфическим образом предчувствовать ракетные удары противника. Вскоре им начинает интересоваться секретная правительственная организация. Желая изучить данную способность и использовать ее для своих нужд, представители организации помещают Ленитропа в контролируемую среду и начинают вести за ним наблюдение, как за подопытным кроликом. Но, естественно, все пойдет не так, как планировалось, и он окажется втянут в поиски таинственной суперракеты с номером «00000»… В это время, теперь уже майор Вайссман преследует свои, не менее загадочные цели на территории охваченной страшным конфликтом Европы.

Описывать сюжет «Радуги Тяготения» - дело неблагодарное, потому что, дамы и господа, в этой книге есть всё, кроме разве что инопланетян! К уже упомянутым жанрам предыдущих работ добавляются научная фантастика, мистика, сюрреализм и даже пародия на комиксы про супергероев. Но это отнюдь не банальный гиковский аттракцион. Под оболочкой из сюжетных хитросплетений, десятков персонажей и эзотерики хватит места и ужасам Второй мировой и глубокому анализу влияния, оказанного ею на человечество, в целом, и на Соединенные Штаты Америки, в частности. Точечными, лаконичными мазками, будто кадрами кинохроники, в которых ядерные удары по Хиросиме и Нагасаки намеренно спрятаны за аккуратными аллюзиями, запечатлена картина общества, движущегося по траектории «Boom Generation – война во Вьетнаме». И, конечно, не обойдется без массированной бомбардировки философскими высказываниями и совершенно феноменального ассортимента стилистических решений. В общем, просто представьте, если бы «Человека в Высоком Замке» написал Джеймс Джойс.

Вряд ли что-то может сравниться с возможностью узнать все остальное, читая «Радугу» самим. Но я все же позволю себе привести еще несколько интересных фактов, показывающих, почему это такая потрясающая книга:

1) Помимо того, что повествование в книге имитирует полет ракеты по параболической траектории (четыре части: отрыв от Земли – взлет – наивысшая точка и падение – столкновение с Землей и взрыв), сам текст «Радуги Тяготения», по сути, функционирует в соответствии с Теорией информации: то есть перед читателем ставится задача восстановить первоначальное сообщение после того, как среда распространения информации (текст) внесла в процесс передачи информации случайный шум, который исказил сообщение и тем самым затрудняет его прочтение.
 
2) Конструкция и содержание романа очень сильно завязаны на таро и каббалистическом Древе Сефирот (и снова привет Умберто Эко). 

3) По его собственному признанию, большая часть творчества Уильяма Гибсона выросла из увлечения Пинчоном. 

4) «Радуга тяготения» была номинирована и на «Пулитцера», и на одну из главных научно-фантастических премий - «Небулу», но не выиграла ни того, ни другого из-за жестких разногласий среди членов жюри.
 
5) Этот роман, действительно, можно читать и перечитывать бесконечно, каждый раз открывая для себя новые грани. Разве же это не книга мечты?! 

Пара слов о переводах

Стоит сразу оговориться, что, с учетом изысканной языковой игры, сложносочиненных сюжетов, метафор и смысловых слоев, переводить прозу Пинчона невероятно тяжело. На данный момент переведены:

1) «V.» существует аж в трех версиях:

а) перевод Н. В. Махлаюка, С. Л. Слободянюка, А. Б. Захаревич. Симпозиум, 2000 г.
б) перевод Г. Григорьева, А. Ханина. Амфора, 2000 г.
в) перевод М. В. Немцова. Эксмо, 2014 г. / Иностранка, 2022 г.

Мне удалось найти в интернете сравнительный анализ первых двух переводов. Его автор пришел к выводу, что хотя и там, и там встречаются ошибки и недочеты, издание «Симпозиума» переведено, в целом, на более высоком уровне. Про перевод Максима Немцова поговорим ниже.

2) «Выкрикивается Лот 49». Перевод Н. В. Махлаюка, С. Л. Слободянюка, специально отредактированный для издания «Эксмо» в 2009 году / Иностранка, 2022 г.

3) «Радуга Тяготения». Перевод А. Б. Грызуновой, М. В. Немцова. Эксмо, 2012 г. / Иностранка, 2021 г.

4) Рассказы из «Нерадивого Ученика» в переводе Н. В. Махлаюка, С. Л. Слободянюка, А. Б. Захаревич были изданы «Симпозиумом» в 2000 г. одной книжкой вместе с первой редакцией «Лота 49» / Иностранка, 2022 г.

5) «Винляндия». Перевод М. В. Немцова. Эксмо, 2014 г.
 
6) «Внутренний Порок». Перевод М. В. Немцова. Эксмо, 2013 г. / Иностранка, 2023 г. 

7) «Край Навылет». Перевод М. В. Немцова. Эксмо, 2016 г. 

Как можно заметить, Максим Немцов (в одном случае, при содействии Анастасии Грызуновой) – единственный, кто переводит Пинчона на русский язык в ХХI веке. Нюанс же состоит в том, что обычно весь дискурс вокруг его переводов сводится к ругани о том, насколько Немцов плохой переводчик.

Дело в том, что переводческая методика, которой придерживается Немцов, является довольно непривычной для современного российского читателя. Если вкратце, он считает, что облегчение жизни читателя, упрощение читательского опыта, не входит в задачи переводчика. Я сам, к счастью, могу себе позволить читать англоязычных авторов в оригинале и, не имея никакого отношения к переводческому ремеслу, воздержусь давать оценку такому подходу. От себя могу лишь сказать, что, ознакомившись с отдельными фрагментами русской версии «Радуги Тяготения», я нашел адаптацию более чем достойной такого непростого с лексической точки зрения автора. Немцов – очень большой поклонник творчества Пинчона, то есть он не просто работает за зарплату, а переводит то, что он, действительно, любит. Кроме того, Максим Немцов – очень опытный переводчик с огромным профессиональным опытом. Они с Грызуновой, например, не только распознали, что некоторые предложения у Пинчона написаны белым стихом (что? да!), но и смогли сохранить этот эффект при переводе. 

Напоследок расскажу забавную историю из жизни. В 2012-м году я читал «V.» в метро (как и было задумано автором!). На эскалаторе ко мне подошел мужчина средних лет и сказал: «В оригинале Пинчона читаешь? Везет тебе, что ты можешь. Переводчик, говорят, с ума сошел». Я узнал обо всей этой истории с переводами только через много лет, поэтому мне трудно сейчас сопоставить, был ли это сам Немцов. Но, в любом случае, только посмотрите, к какому дивному сообществу вы имеете шанс присоединиться!

Вместо послесловия

«Радуга Тяготения» - это далеко не конец. Помимо уже озвученных работ, у Пинчона еще есть прохладно принятая в момент выхода, но с каждым годом становящаяся все более актуальной политическая сатира «Винляндия»; освещающий через призму детектива и кибернетических технологий теракт 11 сентября «Край Навылет»; и два кирпича-дорстоппера – «Mason & Dixon» (773 страницы) и «Against the Day» (1085 страниц). Первый из этих двух исторических романов пока не существует на русском языке, а вот «Against the Day», под рабочим названием «Противоденствие», будет опубликован в переводе неизменного Максима Немцова в самое ближайшее время.

В этом году Томасу Пинчону исполнилось восемьдесят шесть лет. Пожелаем деду здоровья в эти нестабильные времена и, хотя последняя на данный момент книга «Край Навылет» вышла уже целых десять лет назад, будем надеяться, что он еще обязательно что-нибудь напишет. Например, мне очень бы хотелось, чтобы он успел отрефлексировать последние три года нашей с вами жизни – со всяческими заморскими вирусами, корпоративными вакцинами, сожженными вышками 5G, и всем тем, что последовало дальше…

Если же в уже прочитали «Радугу тяготения», вы можете сразу перейти к другим разделам нашего сайта: например, ознакомиться с блестящими комментариями Михаила Монастырева, или взглянуть на подготовленный мной разбор романа. 

Но и это еще не всё. Я продолжаю регулярно возвращаться к тексту «Радуги» и неизменно нахожу внутри всё новые детали и трактовки. Следить за этим процессом в реальном времени можно в специализированном телеграм-канале «Радуга Спойлерения».
Помимо самой «Радуги» я исследую и все остальные произведения Томаса Пинчона, а также, периодически обращаюсь к текстам его эпигонов. Присоединяйтесь!